中秋家宴，满桌子二十几口亲戚。
我爸喝了几杯，突然站起来，筷子往桌上一拍：“我家哲瀚现在有出息了，以后文斌读研所有费用，还有婷婷谈恋爱的开销，都由他负责！”
亲戚们正要鼓掌叫好。
我放下筷子，笑着问了句：“爸，您哪个儿子承诺的？我可没说过这话。”
笑声戛然而止。
我爸的脸，从红变白，从白变紫。
大伯母陈淑兰“啪”地摔了筷子：“你这话什么意思？”
我端起茶杯，抿了一口：“字面意思。”
满桌人面面相觑。没人敢动筷子了。
气氛僵得像块铁板。
三叔公咳嗽了一声：“都别站着，坐下吃饭。”
没人坐下。
我看着我爸的眼睛，他的眼珠子都在发抖。
我心里清楚，从今天开始，有些事情不一样了。
01
我叫苏哲瀚，今年二十六，在县城一家私企做技术员。
说是技术员，其实就是车间里修机器的。
一个月工资六千块出头，加班多点能到七千。
在我们苏家，我是出了名的“老实孩子”。
从小到大没让家里操过心。上学不用催，工作不用托关系，每个月工资大半寄回去，自己就留个生活费八百块。
亲戚们见了我都夸：“还是哲瀚懂事，以后谁嫁给他谁享福。”
这话听着像夸我。
但我知道后面还有半句没说出来的——以后谁家有事也能找他帮忙。
我爸苏卫东，今年五十四了。
年轻时在县水泥厂干过，后来厂子倒闭了，他拿着两万块买断工龄，自己鼓捣点建材生意。
小本买卖，一年到头也挣不了几个钱。
关键他还不是做生意的料。别人赊账他不好意思要，别人说几句好话他就给打折。
我妈说他这辈子就是心太软。
我妈傅春梅，今年五十二。
一辈子没出去工作过，就在家洗衣做饭带孩子。
她那人，天塌下来都不吭一声。
但我妈有个习惯，从我很小的时候起，她就拿个旧笔记本记账。
买菜的账，交水电的账，人情往来的账。
一笔一笔，字写得很小很密，但清清楚楚。
我当时不知道她为什么要记这些。
后来才明白，她是怕。
怕这个家糊里糊涂地过，又糊里糊涂地散。
我爸这辈子有个心病——欠他大哥苏建国的人情。
那还是二十五年前的事了。
我爸下岗那年，家里揭不开锅，我妈抱着我去娘家借了一圈，一分钱没借到。
我爸蹲在门口抽烟，一根接一根，抽到嘴皮子发白。
大伯苏建国那时候在县城开了家小超市，日子过得红红火火。
我爸硬着头皮去找他，大伯借了两万块。
两万块在当年不是小数目。我妈说那时候猪肉才三块钱一斤，两万块能在县城买个小院了。
我爸靠着这笔钱撑过了最难的时候。
钱后来是还了，还了整整六年。
但这份人情，我爸记了二十多年。
逢年过节必提，喝点酒眼圈就红：“要不是当年你大伯，咱家早散了。”
我妈每次听到这话，就低头不说话。
我知道她心里不痛快。
这二十多年，我爸明里暗里贴补大伯家，零零碎碎的，我妈都记着。
可她从来不吭声。
她那人，一辈子就学会了忍。
忍丈夫，忍亲戚，忍所有不公平。
但她教会了我一件事——看人看事儿，心里得有杆秤。
今年中秋前，大伯专门请我爸喝了顿酒。
我爸回来的时候红光满面，嘴里哼着小曲儿。
我妈问他跟大哥聊啥了，他说：“没事，就叙叙旧。”
叙旧？
我不信。
大伯那人精明得很，他找你喝酒，十有八九是有事儿。
果然，中秋家宴那天，事儿来了。
02
中秋的月亮很圆。
苏家老宅院子里的桂花开了，一进门就是香味。
老宅是我爷爷留下来的，青砖瓦房，院子不大，但收拾得干干净净。
今年轮到我爸操办家宴，我妈提前三天就开始张罗。
杀了一只鸡，一条草鱼，还特意去镇上买了只猪肘子。
两桌菜摆得满满当当的。大人一桌，小孩一桌。
我爸特意开了瓶好酒，是他存了三年没舍得喝的茅台。
亲戚们陆陆续续来了。三叔公拄着拐杖来的，二姑提了一箱饮料，四叔带了自家酿的米酒。
大伯来得最晚。
他一进门就笑呵呵的，手里提着两瓶五粮液：“卫东，大哥今天给你带了好酒！”
我爸赶紧迎上去：“哥你来就来，带啥东西。”
“应该的应该的。”大伯拍拍他肩膀，“咱兄弟俩好久没好好喝一杯了。”
大伯母陈淑兰跟在后面，穿着一件大红色的旗袍，头发烫得卷卷的，浑身上下收拾得利利索索。
苏文斌和苏婷婷跟在后头。苏文斌穿了件新外套，低着头玩手机。苏婷婷挎着个小包，耳朵上戴着亮晶晶的耳钉，看着挺时髦的。
人都到齐了，大家开始入座。
大伯不客气地坐到了主位上。
我爸坐在他旁边。
我跟我妈坐在另一桌，跟几个堂兄妹挤在一起。
大伯先端起酒杯，敬了我爸一杯：“卫东，这些年咱哥俩感情一直不错，大哥心里记着呢。”
我爸赶紧端起杯子碰了一下：“哥说哪儿的话，你帮我的，我一辈子记着。”
大伯摆摆手：“过去的事儿不提了。现在咱苏家后继有人，这才是正事儿。”
他朝苏文斌招招手：“文斌，过来给你叔敬杯酒。”
苏文斌磨磨蹭蹭走过来，端着杯饮料，喊了声“叔”。
大伯拍了拍他肩膀，叹了口气：“这孩子争气，考上研究生了，以后前途不可限量啊。”
我爸眼睛一亮：“考上了？哪个学校？”
“XX大学，正经一本。”大伯说得一本正经。
苏文斌低着头，眼睛看着脚尖。
我当时注意到一个细节。
他攥着杯子的手指关节都白了。
但谁也没在意这个。
我爸高兴坏了，连干了三杯：“好啊！咱苏家总算出个研究生了！”
三叔公也点点头：“文斌争气，咱老苏家的祖坟冒青烟了。”
二姑接话：“可不嘛，咱们这一辈也没出过大学生，文斌算是头一份儿。”
亲戚们你一言我一语地夸起来。
苏文斌站在那里，脸涨得通红，嘴唇动了动，什么都没说出来。
大伯叹了口气：“好是好啊，可这读研三年，学费生活费加起来不是小数。我和你嫂子都快退休了，实在供不起。”
这话一出来，饭桌上安静了两秒。
我妈正在夹菜的手停在了半空中。
我爸放下酒杯，犹豫了一下。
陈淑兰赶紧接话：“卫东啊，你家哲瀚现在有出息了，一个月挣不少吧？文斌要是能有哲瀚一半本事就好了。”
她说这话的时候，眼睛瞟了一眼我这边。
我也看了她一眼，没说话。
我爸被捧得有点飘，又喝了几杯，脸已经红到脖子根了。
他站起来，筷子往桌上一拍，声音大得整张桌子都抖了一下：“我家哲瀚现在有出息了！以后文斌读研所有的费用，都让他出！”
我夹菜的手停住了。
大伯连忙站起来：“卫东你这话可是当真的？”
“当真！我苏卫东说一不二！”我爸拍着胸脯，“哲瀚不会让咱苏家丢人的！”
陈淑兰赶紧接话：“那还有婷婷呢？婷婷谈了个男朋友，条件不错，咱也不能让男方看不起不是？哲瀚当哥的，也该表示表示。”
我爸一挥手：“一起出！都是自家人，分那么清干啥？”
满桌子亲戚面面相觑，不知道该怎么接话。
有人小声说了句：“卫东你喝多了吧。”
我爸瞪了他一眼：“谁说我喝多了？我心里有数！”
我放下筷子。
“爸，您哪个儿子承诺的？”
我声音不大，但每个人都听到了。
“我可没说过这话。”
03
我爸的脸一下子变了。
从红变白，又从白变紫。
“你、你说啥？”他舌头都有点大了。
我笑了笑，端起茶杯抿了一口：“我说，我不知道您哪个儿子答应这事儿了。要是您还有个儿子我不知道，那我得问问我妈，是不是瞒着我在外面生了个二哥。”
旁边不知哪个表弟憋不住笑了一声。
我爸气得浑身发抖：“你、你这是什么态度！”
我说：“爸，我就是个普通的技术员，一个月六千块。文斌读研三年，学费生活费加起来少说十几万。婷婷谈恋爱那更没底了，总不能她买包我掏钱，她约会我买单吧？”
陈淑兰脸拉下来了：“哲瀚你这话说的，你爸都答应了的，你怎么好意思反悔？”
“伯母，我爸答应的，让他出。”
“你！”
大伯咳嗽了一声，慢悠悠开口：“哲瀚啊，大伯一直觉得你这孩子懂事，今天这是怎么了？”
我说：“大伯，我平时是挺懂事的。”
“工资本本分分交家里，逢年过节该买的买该送的送。亲戚家有啥事儿，我能帮的从不推。你们当我傻？”
桌上安静了。
我接着说：“但读研这事儿，我确实没听文斌提过。啥时候考上的？通知书我看看？”
苏文斌往后缩了缩，脸涨得通红。
陈淑兰拍了一下桌子：“你这话什么意思？你是怀疑文斌骗你？”
“我没怀疑。”我说，“我就是想看看通知书。读研这么大的事儿，总该有个凭证吧？”
“你——”
大伯摆摆手，装出一副大度的样子：“算了算了，哲瀚可能是今天心情不好。咱们自家人，不跟他计较。”
我妈拉了拉我袖子，小声说：“别说了，先吃饭。”
我没再接话。
但那顿饭，我吃得不是滋味。
满桌子的菜，我一口也没尝出味道。
亲戚们也没怎么说话，各自闷头吃饭。
三叔公咳嗽了几声，想找点话题：“今年这天气，秋天来得早……”
没人接话。
二姑夹了块鱼，嚼了半天也没咽下去。
我坐在那里，心里翻来覆去地想。
我爸那句话，不是酒后失言。
他是真的打算让我扛这件事。
二十六年了。
我当了这个家二十六年的“好孩子”。
什么都听他们的。
工资上交，花钱节省，连谈恋爱都不敢跟家里说。
可到头来呢？
我连自己的钱都做不了主。
散席的时候，我看到苏文斌躲到院子里打电话。
借口去厕所，我绕过去听了一耳朵。
“妈逼我说的那个大学……我不知道……查不出来的……”
心一下子沉了。
04
当天晚上回到家，我爸摔了杯子。
也不是什么值钱的杯子，就是用了七八年的搪瓷缸子，磕掉了好几块瓷。
“你让我在亲戚面前丢尽了脸！”
他指着我鼻子骂，唾沫星子喷到我脸上。
我说：“爸，您都没跟我商量过，就在那儿拍板承诺，您让我怎么做？”
“你是我儿子！我说什么就是什么！”
“那您自己出钱行不行？”
我妈赶紧拉住他：“你别动不动就发火，哲瀚说的也是实话。六千块的工资，你让他拿什么供文斌和婷婷？”
我爸甩开她的手：“你懂什么！我欠大哥的！”
“欠他的还了！”
“还了钱还得还人情！一辈子还不清！”
我看不下去了：“爸，大伯借你那两万块，二十多年前就还了。这些年您往他家贴了多少，你算过没有？”
“我——”
“文斌考研这事儿，我怀疑有猫腻。”
“什么猫腻？”
我没有直接回答。
回到自己房间，我躺在床上翻来覆去睡不着。
苏文斌的微信我已经翻了一遍，全是吃喝玩乐的内容。麻辣烫、烧烤、电影票、游戏充值记录。没有一条跟考研沾边。
我找到苏文斌的高中同学阿坤。
阿坤在县城一家网吧当网管，一个月两千五的工资。
我请他吃了顿烧烤，点了两瓶啤酒。
酒过三巡，我旁敲侧击问了考研的事。
阿坤打了个嗝儿：“文斌？考个屁的研。他连名都没报。”
“你确定？”
“确定。”阿坤用牙签剔着牙，满嘴酒气，“我跟他一个班，考研报名那阵他天天逃课打游戏。班主任打电话给他家里，他爸还说一定管。管啥呀，他自己都没当回事。”
“他现在在干嘛？”
“在家打游戏呗。”阿坤摇摇头，叼着烟，“他爸他妈天天吵他，他也不急。反正有人养着。你懂的。”
我结了账，一共六十八块钱。
回到家已经半夜了。
打开电脑，查了一下那所大学的研究生录取名单。
官网上的PDF文件，我翻了一遍又一遍。
苏文斌三个字，确实没有。
我截了图，存进手机。
又用另一台电脑查了一遍。
还是没有。
睡意全没了。
我坐在电脑前，盯着那张录取名单看了半天。
心里那杆秤，彻底偏了。
05
第二天是周五。天气阴阴的，好像要下雨。
我照常去上班。车间里机器轰隆隆响，我拿着扳手蹲在一台坏掉的冲压机前修了一个上午。
十点多，前台小姑娘跑过来喊我：“哲瀚哥，外面有人找你。说是你大伯母和弟弟妹妹。”
我放下扳手，擦了擦手上的机油。
来了。
我走出车间，看到陈淑兰站在公司门口。
苏文斌和苏婷婷一左一右站在她身后。
陈淑兰今天换了件花衬衫，头发梳得一丝不苟。脸上的粉涂得有点厚，口红抹得鲜红。
她嗓门大得很，隔着老远就能听见：“哲瀚！你出来说说清楚！你爸都答应的事儿，凭啥不认账！”
正是午休时间。公司食堂就在门口左边，进进出出的同事都停下脚步看。
几个跟我熟的工友冲我使眼色：怎么回事？
我没吭声。
陈淑兰见我不说话，更来劲了。
她双手叉腰，扯着嗓子喊：“你们大伙儿评评理！他爸亲口答应的，让我儿子读研费用他全包。现在反悔了，不是欺负人吗！”
苏婷婷也跟着喊：“哥，你怎么能这样！我爸对你爸多好，你别忘恩负义！”
苏文斌站在旁边，低着头，从兜里掏出一根烟点上，也没看任何人。
我走过去：“伯母，你先进来坐，咱们好好说。”
“我不进去！就在这儿说清楚！”
“你是要钱，还是不要脸？”
她愣了两秒：“你说什么？”
我没回答。
掏出手机，当着她面拨了一个号码。
开了免提。
电话接通了。
“你好，是XX大学研究生招生办吗？”
“是的，请问有什么可以帮您？”
“我想查一下今年硕士研究生录取名单里，有没有一个叫苏文斌的考生。”
电话那头安静了几秒。键盘敲击声。
“您好，我查了一下系统，今年的录取名单中没有查询到这个考生信息。”
我看了陈淑兰一眼。她的脸，一下子白了。
“您能再确认一下吗？”
“已经确认过了，没有。如果有其他疑问，可以本人携带身份证到我校招生办核实。”
我挂了电话。
全场安静得能听到心跳声。
“伯母，你听到了。”我收起手机，“文斌到底考没考上，他自己心里清楚。你心里也清楚。”
陈淑兰嘴唇哆嗦着：“你、你查我？”
“你骗我。”
“我可没骗你！那是——”
“那是什么？”
她说不下去了。
苏文斌转身就跑。跑得太急，人字拖绊了一下，差点摔个跟头。他头也不回地跑了，烟还夹在手里，烟灰甩了一路。
苏婷婷愣在原地，脸色青白交加，嘴巴张了张，什么都没说出来。
围观的人群里，有人小声说了句：“原来是骗钱的啊。”
陈淑兰像被针扎了一样跳起来：“谁说的！谁说的！关你们什么事！”
我转身走回车间。
背后传来陈淑兰的骂声：“苏哲瀚你不是人！你爸跟你大伯什么关系，你这样做对得起谁！你以后别想进苏家的门——”
我脚步没停。
车间里机器还在响，轰隆隆的。
我蹲下来，继续修那台冲压机。
手有点抖，扳手拧了几次才拧紧螺丝。
06
那天下午，我把录音和截图发到了家族群里。
没配任何文字。
就甩了两样东西。
群里先是沉默了三分钟。
然后三伯父发了一个问号。
接着四叔说：“这是怎么回事？”
紧接着，二姑出来了：“文斌没考上？那前天说的研究生是啥？”
大表哥发了个“惊呆”的表情。
三叔公的孙子——我那个在上大学的堂弟——发了一句：“这个我记得，考研录取名单确实是官网公示的，不存在查不到的情况。”
一片混乱。
苏建国的电话打过来了。我接了。
“哲瀚，你到底想怎么样？”他声音压得很低，压着一股火。
“大伯，我不想怎么样。我就想知道，你为什么要骗我爸？”
“谁骗了？我、我只是——”
“只是什么？”
他沉默了很久，才开口：“文斌确实没考上。我、我也没办法。你弟不争气。我和你伯母脸上挂不住，就想着编个话圆过去。那天想着你爸喝多了，气氛在那儿，你也不能不答应。谁想到——”
“谁想到我会拆穿？”
他没说话。
“大伯，你骗我爸无所谓。但你不该拿我当枪使。更不该拿我的钱给你儿子撑面子。”
“文斌没考上，你就直接说没考上。非要编个研究生出来，还要让我出钱。现在被拆穿了，觉得丢人。你一开始就不该撒谎。”
“你——”他突然换了口气，声音冷下来，“你就不怕你爸知道？”
“他已经知道了。”
两分钟后，我爸的电话打进来了。我按了静音。
他再打。连着打了五次。我都没接。
手机在桌上震了又震，震到第六次停了。
我盯着天花板看了半天。
晚上回到家，我妈坐在客厅等我。电视开着，放的什么节目她也没看。
“你爸去你大伯家了。”她说。
“去干嘛？”
“他说去要个说法。”
“他能要到什么说法？”
我妈叹了口气：“你爸这人，一辈子就想证明自己比他大哥强。可越是这样，越容易被拿捏。”
我坐到她旁边：“妈，这些年你忍够了没有？”
她没说话。
过了一会儿，她起身去厨房，端出来一碗热好的饺子：“还没吃饭吧？韭菜鸡蛋馅的，你爱吃的。”
我接过饺子，低头吃了一个。
她坐在对面，看着我吃。
过了很久，她才轻声说了一句：“忍够了。”
那是二十六年来，我妈头一次在我面前说这句话。
我心里像被什么东西堵住了。
07
我爸回来的时候，快十一点了。
他进门的时候脸色铁青，头发被风吹得乱糟糟的，衣服上沾着烟灰。
他先没说话，走到茶几边倒了杯凉白开，一口喝完。
然后转过身来看着我。
“你满意了？”
他声音发抖。
“我把你大伯家都得罪光了。亲戚们都在背后戳我脊梁骨。说我教子无方，说你是个白眼狼。”
我说：“爸，我是不是白眼狼，你心里清楚。”
“我不清楚！”他几乎是吼出来的，“你知不知道，你大伯当年是怎么帮我的？要不是他，咱家早就——”
“早就什么？”我站起来，“早就穷了？早就过不下去了？那两万块，你还了他多少年？利息算上没有？”
“那是人情！你不懂！”
“我懂。”我说，“但你知不知道，这些年你贴补他家的钱，加起来有多少？”
我爸愣住了。
我从兜里掏出一个旧笔记本。
牛皮纸封面，边角都磨烂了。里面密密麻麻写满了字。
我妈的笔迹。
我看了一眼我妈，她低着头坐在沙发上，手里攥着电视遥控器，攥得很紧。
“2008年3月，借给大伯三万，说是进货周转。至今未还。”
我爸的脸白了一分。
“2010年7月，借给大伯两万，说是文斌上补习班。至今未还。”
又白了一分。
“2012年9月，借给大伯两万五，说是超市装修。至今未还。”
他的腿开始发抖，扶着茶几慢慢坐下来。
“2015年11月，借给大伯三万，说是文斌上大学学费。至今未还。”
“还有零零碎碎的小账。三千、五千、两千。加起来十几笔，一共七万三。”
我把本子往茶几上一丢：“总共二十一万八千块。”
我爸盯着那个本子，像是第一次认识它一样。
他伸手去拿，手抖得厉害，拿了几次才拿起来。
翻了一页又一页。
每一页都记着一笔账。日期、金额、用途。
字很小，但很清楚。
“这些……都是你妈记的？”
“嗯。”
他抬头看我妈。
我妈低着头，没看他。
“你为什么不早点告诉我？”
我妈没说话。
“我问你话呢！”我爸声音发抖，“你为什么不早点告诉我？你瞒了我这么多年！”
我妈终于抬起头。
眼圈红红的，但声音很稳：“告诉你，你信吗？我说了多少次，你大哥不是真心帮你的。我说他每次借钱都拖，说他还钱找各种理由。我说了多少次，你听吗？”
我爸张了张嘴，没说出话来。
“你不听。”我妈说，“你觉得我是小心眼，觉得我看不得你跟你大哥亲近。你总觉得你是欠他的，你一辈子都要还他。可你欠他的，早就还清了。你不欠任何人。”
我爸沉默了。
他盯着账本，一页页翻。
翻到中间，手指停在一页上。
“这一页……怎么撕了？”
我妈说：“那是2016年的账。你大哥借了五千块，说是给文斌买手机。他后来还了。还了我就撕了。”
“他……还过钱？”
“还过。”我妈说，“就这一笔。”
我爸把账本合上。
放在膝盖上，手压着封皮，压了很久。
一滴眼泪掉在封皮上。
“我、我这是……”
他站起来，往外走。
“你去哪儿？”我妈问。
“去找我大哥。”
“你找他干嘛？”
“让他还钱。”
他说完就拉开门出去了，门也没关上。走廊里的冷风呼啦啦灌进来。
我妈起身去关门。她站在门口，看着我爸的背影消失在楼道拐角。
“你爸这一辈子，终于硬气了一回。”
她转过头看着我说：“哲瀚，妈谢谢你。”
我心里头酸得很，什么话也说不出来。
08
第二天，事情传遍了整条街。
王姨——陈淑兰的牌友，也是家属院出了名的传话筒——一大早就蹲在楼下，跟几个老太太聊得唾沫横飞。
我下楼买烟的时候，她正说得起劲。
“苏卫东那儿子可真不是一般人，当着那么多人面拆穿了他大伯的鬼把戏！”
有人问：“苏文斌真没考上？”
“考个屁！连名都没报！”王姨压低声音，“他爸他妈在外面吹牛吹上天了，这下全漏了馅儿。丢人丢到姥姥家了。”
“那苏卫东呢？”
“气得半夜去找他大哥吵架，让他还钱。”
“还啥钱？”
“这些年借的呗，二十多万呢！”
“嚯！”
几个老太太面面相觑。
我走过去，冲王姨笑了笑：“王姨，聊啥呢？”
她赶紧闭上嘴：“没、没啥。哲瀚你出门啊？”
“买包烟。”
我买了包烟，蹲在楼下抽了一根。
路过的邻居有人冲我竖了个大拇指：“小伙，行啊。”
有人撇嘴：“对自己人都这么狠，以后谁还敢跟他来往。”
我听见了，但没在意。
一根烟抽完，我站起来拍拍裤子，去上班了。
傍晚下班回来，我爸坐在客厅里，手里还攥着那个账本。
“大伯怎么说？”
他半天不说话。
“他不认账。”他声音很低很低。
我不意外。
“他说那些钱都是借的。他承认借了。但他说没钱还。”
“然后呢？”
“我说那就分期还。一个月一千，还完为止。”
“他呢？”
“他让我走。”
我爸抬起头，眼圈红红的：“哲瀚，爸是不是很傻？”
我没忍心说实话。
“是挺傻的。”
他苦笑了一下：“你妈记了那么多年，我一点都不知道。”
“我妈也不想让你知道。”
“为什么？”
我说：“因为她知道，就算你知道，你也不会信的。”
过了很久，他才说了一句：“现在信了。”
他声音很轻。像是说给自己听的。
09
日子一天天过。
苏文斌那事儿在亲戚圈里闹了一阵子，慢慢就消停了。
但苏家彻底变了味。
大伯那边不接我电话。微信上把我拉黑了。逢年过节也不叫我。
我爸也不怎么去亲戚那边走动了。
以前每个周末必去大伯家坐坐。现在不去了。
以前逢年过节必给亲戚们送礼。现在只给我妈和我买点东西。
他开始学着算账了。
一笔一笔的，算得很清楚。
有一天吃晚饭，他突然说了一句：“我想把那些钱要回来。”
“能要回来吗？”
“总要试试。”
他真的去要了。
隔三差五就去大伯家门口坐着。不带东西，不说话，就坐在门口的马扎上。
大伯刚开始还跟他吵。隔着门骂他不要脸。后来就躲着不见。
我爸也不急，就去他家门口坐着。一坐就是一下午。
“你这是干嘛？”大伯有一次实在憋不住了，打开门冲他吼。
“等你还钱。”
“我没钱！”
“那就分期。一个月一千也行。实在不行，五百也行。”
“大哥，”我爸看着他说，声音不大，“你当年帮过我。我记着。但这些年你拿我的，也够多了。你把账结了，咱哥俩谁也不欠谁。以后还是兄弟。”
大伯没说话。
他转身回去了。门关上了。里面传来陈淑兰的声音：“你理他干嘛！让他坐着！”
我爸坐在门口，坐了一个下午。
我下班回来路过，看到他坐在那儿，背有点驼了，头发白了不少。
心里不是滋味。
我走过去，在他旁边蹲了下来：“爸，回家吧。我妈包了饺子。”
他没看我。
“韭菜鸡蛋馅的。”
他沉默了很久。
然后站起来，拍拍裤子上的灰，把马扎叠起来夹在腋下。
“走吧。”
我们爷俩一前一后往回走。路灯把影子拉得老长。
谁也没再提那件事。
10
半年后。
我跟林楚婷在城东合租了一个小两居。房子不大，六十几平，但收拾得干干净净。
每个月往家里打两千块钱。电话照打，隔几天就跟我妈聊几句。
但家族聚会，我不再参加了。
我爸也不勉强我。
有一次我妈在电话里说：“你爸现在变了，不太爱出门了。有时候一个人坐在阳台上抽烟，一坐就是半天。”
我没接话。
“他也没去找你大伯了。那账本他放枕头底下，有时候半夜翻出来看看。”
“看了也没用。”
“他知道。”我妈说，“他跟我说，他不是想要那些钱回来。他是在算，自己这辈子亏了多少账。”
我还是没接话。
挂了电话，我在阳台上站了很久。
有一天深夜，我加班到十点多才回家。
走到小区门口，路灯下蹲着一个人。
背有点驼，头发白了不少。
是我爸。
他没看到我。正蹲在那儿抽烟。烟头一明一灭，映着他那张沉默的脸。
我没出声。走过去，在他旁边蹲了下来。
他从兜里掏出一包烟，递给我一根。
我接过来，点上。
两个人蹲在路灯下，谁也没说话。
风吹过来，凉飕飕的。
他抽完一根，又点了一根。
“你妈说你好久没回家了。”
“忙。”
“忙也得回家看看。”
“知道了。”
又是一阵沉默。
“大伯那边，怎么样了？”
“他就那样。”我爸抽了一口烟，“我跟他谈好了，一个月还一千。他答应了。第一个月给了八百，说手头紧。下个月说补上。”
“你能信他？”
“不信。”他又抽了一口，“但总要试试。”
我笑了一下。
他把烟屁股摁灭在地上，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“走了。你早点回去。”
“爸。”
他回头看我。
我张了张嘴，想说点什么。
最后只说了一句：“路上慢点。”
他点点头，转身走了。
路灯把他的影子拉得很长很长。
我蹲在原地，把手里的烟抽完。
烟灰掉在地上，风一吹就散了。
有些账算清了。
有些账算不清。
但至少，日子终于可以重新开始了。
我把烟屁股摁灭，起身往家走。
走了几步，又回头看了一眼。
我爸的背影已经消失在拐角了。
楼道里的灯，亮了一盏。
